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 Cuando el seminario hacía su mudanza a El Escorial, me encontré 

envuelta en la inseguridad. Todo cambiaba en el trabajo. Después de meses 

viviendo y trabajando entre cajas empaquetadas, por fin nos encontrábamos 

moviendo las cajas, limpiando el nuevo lugar y colocando todo. Mi esperanza 

era que un día la vida sería normal de nuevo. Pero fue justo en ese tiempo 

que el dueño de mi casa vino para darme la noticia de que necesitaba 

venderla y, por eso, me pedía que me buscara otro piso lo antes posible. Mi 

inseguridad aumentó aún más. 

 

 En ese tiempo, uno de los muchos cambios suponía que tenía que 

viajar desde Madrid a El Escorial –dos horas diarias en carretera–. Todas las 

mañanas salía de Madrid para pasar por un pasaje que rápidamente 

cambiaba de ser urbano a ser campestre. Disfruté viendo los árboles dorados 

por el sol otoñal. 

 

 Durante la última parte del viaje, la gran cruz del Valle de los Caídos 

dominaba el horizonte. Un símbolo incongruente. Día tras día me hizo 

recordar un capítulo triste y terrible de la historia de España. ¡Cuán difícil es 

entender hasta qué punto el odio de personas puede llevar al fraticidio! Los 

recuerdos que he oído de la guerra civil chocaban con la belleza del campo. 

 

 Desde luego esa cruz tan masiva también me hizo recordar una escena 

de violencia que tuvo lugar hace dos mil años en Jerusalén. 

 

 Un día, de camino de nuevo al seminario, ví la cruz del Valle de los 

Caídos de forma totalmente nueva. Había una neblina que tapaba el suelo 

que la rodeaba –tapaba la basílica y también las tumbas–. Despuntando de 

entre la neblina, estaba la cruz: la cruz vacía bañada por la luz del sol. Cristo, 

que murió por lo peor que pueden hacer los seres humanos, resucitó para 

darnos una nueva vida libre de la maldad que nos ha atado; una  vida en la 

que podemos disfrutar de su perdón y su presencia pase lo que pase. 

 

 La incongruencia de la cruz del Valle de los Caídos, maldad/crucifixión 

– resurrección/luz, era un recuerdo de la incongruencia de la seguridad que 

disfrutamos en la presencia de Dios mientras estamos rodeados por las 

inseguridades. Es una seguridad palpable.  

 



 Ya estamos bien instalados en El Escorial. Ya tengo piso –¡y hasta 

jardín!–  A la vez, la inseguridad sigue: es más fácil ver la base de la cruz que 

su estado vacío. La incongruencia. 

 

 

Una tarde ... 

(Una historia verídica) 
Pedro Zamora 

 

 

 Fui corriendo con mi hijo a comprar las entradas del cine para volver, 

luego más tarde, con toda la familia. 

 

 Llegamos, pero tocó esperar porque las taquillas estaban cerradas. 

 

 Casi al momento, y de manera sorprendentemente natural, entablamos 

conversación con un harapiento mendigo.  La verdad es que aquel hombre 

tenía chispa: su acento francés le daba cierta gracia. Además, su conversación 

era interesante: traslucía cultura y mundo. 

 

¡Qué bien me sentí con aquella conversación! 

¡Qué orgulloso de mí mismo! ¡Me sentía justificado ante Dios y la vida por 

semejante ejercicio de humildad! 

 

 Justo en ese estado de autocomplacencia, abrieron las taquillas, así que 

eché mano a la cartera, pero no la encontré. 

 

 Casi como un resorte que se dispara, salté hacia el harapiento 

mendigo-ladrón, que en ese momento mendigaba en otro lugar de la cola, y le 

exigí que me devolviera la cartera. 

 

 Me miró a los ojos con una mirada tan directa como transparente, y 

espetó: 

-soy harapiento y maloliente, pero honesto. Me gusta viajar mendigando 

por el mundo, pero jamás he robado. 

 

 Y volvió a su tarea mendicante. Supe sin sombra de duda que había 

dicho la verdad. Por eso, busqué y rebusqué la cartera en mis bolsillos. Por 

desgracia, la encontré, y mi sentido de auto-justificación cayó por los suelos, 

y me dejó desnudo, desnudo como nunca antes me había sentido: 

 



aquel mendigo estaba revestido de harapos y de un profundo sentido de 

la dignidad y de la justicia. Y frente a él, mis ropas no guardaban sino 

vergüenza y desnudez. 

 

Esto ocurrió ante mi hijo. 

 


